朝から降ったり止んだりの空模様ではあったのだが、外に出る時分に晴れていたことに甘え、傘を持たずに出かけた。残念ながら、というか、矢張りというか、雨になった。

　下宿まではあと少しではあったのだが、八ッ橋屋の軒下で雨をよけることにする。暫く眺めていると、だんだんと雨が水では無いものに見えてくるのも、不思議であった。秋の雨は、細かい為かもしれない。

　「雨宿りですね」

　がらりと扉の音をたて、暖簾の脇に八ッ橋屋の男が現れる。

　「お借りしています」

　頭を下げると、傘を貸そうか尋ねてくれる。

　取り立てて急ぐ用事も無い、自由気儘な学生の身であるので、雨を眺めることにして断った。

　「では、こうしましょうか」

　八ッ橋屋は一度奥に戻ると、長椅子を出してくれた。二人で並んで、軒下から雨を眺めようと腰掛ける。

　「ああ」

　思わず、声をあげてしまった。

　「こんなもんですわ」

　八ッ橋屋も笑う。

　雨を鑑賞するための設えであったのだが、腰をかけた時にはもう雨は止んでしまっていたのだ。細かい雨なので、途切れる瞬間がわからない。

　「さすが、なんやらと秋の空言う」

　「まさに」

　せっかく出してきたのであるからと、私と男とで並んで雨上がりを観ることとなった。奥からさらに、八ッ橋と茶が出された。

　雨上がりの路面もまた、ところどころに鋭い光が走って美しいものである。

　「風流なことで」

　通りかかった女性が声をかけてきたと思えば、大家であった。

　「雨に逃げられまして」

　「あら。またすぐに戻らはる思うけど」

　微笑んで手を翳(かざ)すと、大家は蛇の目を広げる。はて、雨の気配は無いと思い空を見上げると、途端に蛇の目を水が打つ音が聞こえ始めた。

　「ほらここに」

　成る程、時雨とはこのように変わりやすいかと、また水では無いかのような雨を観る。肌寒い雨であるので、熱い茶が嬉しかった。

　「矢張り、女性の方がわからはるんやな」

　八ッ橋屋が呟いた。

　「秋の空、ですからね」

　大家は涼しげな足取りで、ぱらぱらと音を鳴らす蛇の目を持って、歩いていた。